
外卖骑⼿，困在系统⾥

⼀系列交警部⻔公布的数据背后，是「外卖员已成⾼危职业」的讨论。

⼀个在某个领域制造了巨⼤价值的⾏业，为什么同时也是⼀个社会问题的制造者？为了

找到这个问题的答案，《⼈物》团队进⾏了近半年的调查，通过与全国各地数⼗位外卖

骑⼿、配送链条各环节的参与者、社会学学者的交流，答案渐渐浮现。

⽂章很⻓，我们试图通过对⼀个系统的详细解读，让更多⼈⼀起思考⼀个问题：数字经

济的时代，算法究竟应该是⼀个怎样的存在？
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「收到」

 

⼜有两分钟从系统⾥消失了。

 

饿了么骑⼿朱⼤鹤清晰的记得，那是2019年10⽉的某⼀天，当他看到⼀则订单的系统送达时

间时，握着⻋把的⼿出汗了，「2公⾥，30分钟内送达」⸺他在北京跑外卖两年，此前，相

同距离最短的配送时间是32分钟，但从那⼀天起，那两分钟不⻅了。

 

差不多相同的时间，美团骑⼿也经历了同样的「时间失踪事件」。⼀位在重庆专跑远距离外

卖的美团骑⼿发现，相同距离内的订单，配送时间从50分钟变成了35分钟；他的室友也是同

⾏，3公⾥内最⻓配送时间被压到了30分钟。

 

这并不是第⼀次有时间从系统中消失。

 

⾦壮壮做过三年的美团配送站站⻓，他清晰地记得，2016年到2019年间，他曾三次收到美团

平台「加速」的通知：2016年，3公⾥送餐距离的最⻓时限是1⼩时，2017年，变成了45分

钟，2018年，⼜缩短了7分钟，定格在38分钟⸺据相关数据显示，2019年，中国全⾏业外

卖订单单均配送时⻓⽐3年前减少了10分钟。

 

系统有能⼒接连不断地「吞掉」时间，对于缔造者来说，这是值得称颂的进步，是AI智能算

法深度学习能⼒的体现⸺在美团，这个「实时智能配送系统」被称为「超脑」，饿了么则为

它取名为「⽅⾈」。2016年11⽉，美团创始⼈王兴在接受媒体采访时表示：「我们的⼝号

『美团外卖，送啥都快』，平均28分钟内到达。」他说，「这是⼀个很好的技术的体现。」

 

⽽对于实践「技术进步」的外卖员⽽⾔，这却可能是「疯狂」且「要命」的。

 

在系统的设置中，配送时间是最重要的指标，⽽超时是不被允许的，⼀旦发⽣，便意味着差

评、收⼊降低，甚⾄被淘汰。外卖骑⼿聚集的百度贴吧中，有骑⼿写道，「送外卖就是与死

神赛跑，和交警较劲，和红灯做朋友。」

 

为了时刻警醒⾃⼰，⼀位江苏骑⼿把社交账号昵称改成了：超时是狗头。⼀位住在松江的上

海骑⼿说，⾃⼰⼏乎每单都会逆⾏，他算过，这样每次能节省5分钟。另⼀位上海的饿了么骑

⼿则做过⼀个粗略的统计，如果不违章，他⼀天能跑的单数会减少⼀半。

 

「骑⼿们永远也⽆法靠个⼈⼒量去对抗系统分配的时间，我们只能⽤超速去挽回超时这件

事。」⼀位美团骑⼿告诉《⼈物》，他经历过的「最疯狂⼀单」是1公⾥，20分钟，虽然距离

不远，但他需要在20分钟内完成取餐、等餐、送餐，那天，他的⻋速快到「屁股⼏次从座位

上弹起来」。

 

超速、闯红灯、逆⾏……在中国社科院助理研究员孙萍看来，这些外卖骑⼿挑战交通规则的举

动是⼀种「逆算法」，是骑⼿们⻓期在系统算法的控制与规训之下做出的不得已的劳动实

践，⽽这种「逆算法」的直接后果则是⸺外卖员遭遇交通事故的数量急剧上升。

 

孙萍从2017年开始研究外卖系统算法与骑⼿之间的数字劳动关系，在与《⼈物》的交流中，

谈及「越来越短的配送时间」与「越来越多的交通事故」的关系时，她表示，「肯定是（最

重要的原因）。」

 

现实数据有⼒地佐证了这⼀判断⸺2017年上半年，上海市公安局交警总队数据显示，在上

海，平均每2.5天就有1名外卖骑⼿伤亡。同年，深圳3个⽉内外卖骑⼿伤亡12⼈。2018年，

成都交警7个⽉间查处骑⼿违法近万次，事故196件，伤亡155⼈次，平均每天就有1个骑⼿因

违法伤亡。2018年9⽉，⼴州交警查处外卖骑⼿交通违法近2000宗，美团占⼀半，饿了么排

第⼆。

 2020年7⽉28⽇⻄安两货⻋追尾，致⼀名外卖骑⼿身亡 

#外卖骑⼿，已经成为最危险的职业之⼀#,这⼀话题已经不⽌⼀次地登上微博热搜。

 

在公开报道中，具体的个案远⽐数据来得更惊⼼动魄⸺

 

2018年2⽉，⼀位饿了么骑⼿为赶时间在⾮机动⻋道上超速，撞倒上海急诊泰⽃、瑞⾦医院

与华⼭医院急诊科创始⼈之⼀李谋秋，李谋秋抢救1个⽉之后不幸去世。2019年5⽉，江⻄⼀

名外卖骑⼿因急着送外卖，撞上路⼈致其成植物⼈。⼀个⽉后，⼀名成都骑⼿闯红灯时撞上

保时捷，右腿被当场撞⻜。同⽉，河南许昌⼀个外卖骑⼿在机动⻋道上逆⾏，被撞⻜在空中

旋转2圈落地，造成全身多处⻣折……

 

被配送时间「吓」得⼿⼼出汗的朱⼤鹤，也出过事⼉，为了躲避⼀辆⾃⾏⻋，他骑着超速的

电动⻋摔在了⾮机动⻋道上，正在配送的那份麻辣⾹锅也⻜了出去，当时，⽐身体的疼痛更

早⼀步抵达他⼤脑的是，「糟糕，要超时了。」

 

为了避免超时与差评，他打电话给顾客请求对⽅取消订单，⾃⼰掏钱买下了那份麻辣⾹锅，

「太贵了，80多块，」他说，「但味道不错，吃撑了。」他⾄今对此耿耿于怀，因为他当时

刚⼊⾏，经验不⾜，更合理的做法应该是，他将这份麻辣⾹锅的钱付给顾客，让他再下⼀

单，这样，「⾄少能把这趟的配送费给我，」他说，「6块5，我记得特别深。」

 

「摔⻋的事情太常⻅了，只要不要把餐洒了，⼈摔成什么样都不是⼤事⼉。」朱⼤鹤说，跑

单的时候，他⻅到了太多遇到交通事故的同⾏，「⼀般不会停下来」，因为，「⾃⼰的餐都

来不及了」。

 

美团骑⼿魏莱的经历印证了这种说法。

 

今年春天的⼀个中午，魏莱和⼀名穿着同样颜⾊制服的骑⼿在⼗字路⼝等红灯，只差⼏秒

钟，对⽅着急，闯了过去，正好⼀辆汽⻋⾼速驶来，「连⼈带⻋都⻜起来了。当场⼈就没

了。」魏莱说，看到同⾏⾎⾁模糊地躺在⻢路中央，他并没有停下来，「⾃⼰⼿⾥的订单就

要超时了」，⽽那时，⼜来了新订单，⼀个熟悉的⼥声响起⸺「派单。从XX到XX，请在滴

声后回复，收到。」

 

⼤⾬

 

根据系统的设置，在骑⼿们回复「收到」之后，它便开始运转。

 

2019年，在ArchSummit全球架构师峰会上，美团配送技术团队资深算法专家王圣尧介绍了

这个智能系统的基本运⾏⸺

 

从顾客下单的那⼀秒起，系统便开始根据骑⼿的顺路性、位置、⽅向决定派哪⼀位骑⼿接

单，订单通常以3联单或5联单的形式派出，⼀个订单有取餐和送餐两个任务点，如果⼀位骑

⼿背负5个订单、10个任务点，系统会在11万条路线规划可能中完成「万单对万⼈的秒级求

解」，规划出最优配送⽅案。

 

但在现实中，想要击碎这种「最优」，⼀场⼤⾬就⾜够了。

 

对于⾬，骑⼿们的态度都很摇摆，他们喜欢⾬，因为⾬天订单会变多，但如果⾬下得太⼤，

系统会很容易「爆单」，⾃⼰也容易「出事⼉」。

 

湖南美团骑⼿庚⼦遭遇过⼀个可怕的⾬夜。暴⾬不停歇地下了⼀整天，订单疯狂涌⼊，系统

爆单了。站点⾥每个骑⼿都同时背了⼗⼏单，箱⼦塞满了，⻋把也挂满了。庚⼦记得⾃⼰的

脚只能轻轻地靠在踏板边缘，边跑边盯着摞在⼩腿中间的⼏份盒饭不会被夹坏。

 

路太滑了，他摔倒了好⼏次，然后迅速爬起来继续送，直到凌晨两点半，他才把⼿上所有订

单全部送完。⼏天后，他收到了当⽉的⼯资条，数字居然⽐平时低很多⸺原因很简单，⼤⾬

那天，他送出的很多订单都超时了，因此，他被降薪了。

 

被扣⼯资的不只是庚⼦，还有配送站的站⻓。

 

「吃数据饭的。」美团配送站站⻓⾦壮壮这样定义⾃⼰。对于⼀个配送站，最重要的数据包

括：承接的单量、超时率、差评率、投诉率，其中，超时率是重中之重，因为，很多差评和

投诉的原因，也是超时。

 

通常，骑⼿们的超时率不得⾼于3%，如果达不到，站点的评级将会下降，整个站点的配送单

价也会下降，包括站⻓、⼈事、质控等在内的所有⼈，甚⾄与站点相关的渠道经理、区域经

理，收⼊都会受到影响。

 

每年年末，站点还要⾯临美团和饿了么平台的考核，每个区域内考核排名后10%的配送站，

会⾯临淘汰的⻛险。

 

在系统的这套评价体系下，「超时」带给骑⼿们的不仅是收⼊的损失，还包括精神上的⼆次

伤害。

 

「他会变成团队中的⼀根刺。」孙萍说，「超时严重，不但要扣钱，还要扣⼤钱，紧接着还

有团体荣誉的问题。他给⼤家拖后腿，站⻓会找他，站⻓找完⽚⻓会找，⽚⻓找完之后，区

⻓找，各种各样的找。⼤家都不喜欢他。」

 

这会带给骑⼿巨⼤的精神压⼒。和麻辣⾹锅⼀同摔在路上的朱⼤鹤告诉《⼈物》，⾃⼰做骑

⼿的前⼏个⽉，每⼀天都是在沮丧中度过的。

 

他从⼩地⽅来，不熟悉北京的路，更别提那路上巨⼤的⻋流⼈流，他战战兢兢地守着规矩，

天天因为超时被扣钱，这让他觉得⾃⼰很⽆能，「不是说外卖员收⼊过万吗？不是⼈⼈都送

得了外卖吗？为什么我做不好？」他说，「⾃⼰好像不是当外卖员的料。」

 

后来，随着电动⻋越骑越溜，路越来越熟，他从新⼿变成了⻢路上抢时间的⾼⼿，那种⽆能

感才渐渐消失，「与超时相⽐，逆⾏算不了什么。」他说，和同⾏们扎堆逆⾏的时候，⾃⼰

甚⾄能体验到⼀种「顺畅感」。

 

如今，在正常情况下，朱⼤鹤已经极少超时，但极端的恶劣天⽓，仍然是他逃不出的魔咒，

这种时候，失控的系统会将他⼀并卷⼊⸺背着超量的订单，完全失去对配送时间的控制，还

要⾯临超时的惩罚，且不可以请假。

 在⼤⾬中送餐的外卖骑⼿ 

2019年8⽉，台⻛「利奇⻢」袭击上海，⼀位饿了么骑⼠在⾬中配送时不慎触电身亡，随

后，⼀张配送站的微信群聊截图被传上了社交⽹络，截图中，站⻓@所有⼈，「未来三天不

准假……未来三天找不到⼈直接双倍旷⼯处罚。收到回复。」站⻓发出的指令下，是⼀⻓串骑

⼿们回复的代表收到的「1」。

 

这张截图引发了巨⼤的舆论争议，有⽹友表示，台⻛天，为什么盒⻢、肯德基、⻨当劳都可

以暂停配送，⽽外卖平台却不能？

 

对此，美团站⻓⾦壮壮只能表示⽆奈。每次下暴⾬，骑⼿们都会来找他请假，爆胎了，摔跤

了，家⾥⼈出事了，各种各样的理由。但⾯对⼤量涌⼊的订单，为了站点的数据，他只好强

⾏规定，「除了⽣⽼病死，恶劣天⽓不能请假，请假直接罚款。」

 

暴⾬天，也是⾦壮壮最累的时候，他必须坐在站点的电脑前，时刻监控着每个骑⼿的位置，

背负的单量，送达的时间。他所属的站点，美团规定每个骑⼿⼀次最多只能接12单，超过12

单，系统便会停⽌派单。但遇到恶劣天⽓或重⼤节⽇，这远远⽆法承载涌进来的巨⼤单量，

这种时候，系统也最容易崩溃：有的骑⼿背着成倍的订单，有的骑⼿⼏乎没有单⼦；有的骑

⼿接到了⽅向完全相反的单⼦；距离近的单⼦配送时间⽐距离远的还⻓……

 

此时，⾦壮壮需要扮演另⼀个⻆⾊⸺「⼈⼯调度」。在这个身份下，他可以进⼊系统，将A

骑⼿的订单移给B骑⼿，以求运⼒的平衡。虽然系统封顶12单，⼈⼯改派却不受限制，只要有

⼈调控，骑⼿⼿中的订单数字可以变成「⼀个⾮常恐怖的数字」⸺⼀位骑⼿最多时同时背着

26单；⼀个配送站的30多个骑⼿，曾在3⼩时内消化了1000份订单；还有⼀位骑⼿在50万⼈

⼝的县城跑单，⾼峰期也同时被分配了16单。

 

⼀位饿了么的站⻓告诉《⼈物》，这种⼈⼯⼲预并不是来拯救骑⼿的，⽽是为了「把每⼀个

骑⼿的潜能和速度挖掘到最⼤限度」。

 

骑⼿的潜能被挖到极致，如果还不⾏，⾦壮壮便会⾃⼰出去跑单，最多的⼀次拿了15单，

「（爆单了）先让骑⼿熬⼀段时间，熬不了了，只能向美团申请，把配送范围缩⼩。2018年

后，我们站点已经不允许申请了，单⼦再多，都要跑下去。」他说，在爆单时送餐，送到最

后，整个⼈都麻⽊了，全凭本能在跑，「没有了⼈类的情绪反应」。

 

去年，因为家⼈⽣病，⾦壮壮离开了这⾏。他说⾃⼰不会再回来，最近有朋友想包下⼀个外

卖站点，也被他劝住了，「这个⾏业给⼈时间的压迫感，数据的压⼒，是你想象不到的。」

今年夏天南⽅⼤⾬，⾦壮壮⼀边庆幸⾃⼰脱身了，同时也担忧，不知道⼜有多少站点爆单，

⼜有多少骑⼿需要拼了命地把数据追回来。

 外卖⼩哥在暴⾬中涉⽔⽽⾏ 

导航

 

为了完成课题研究，孙萍在近4年的时间⾥接触了近百名外卖骑⼿，其中很多⼈都曾抱怨过系

统给出的送餐路线。

 

为了让骑⼿更专注地送餐，这个智能系统会最⼤限度地取代⼈脑⸺帮骑⼿规划多个订单的取

送餐顺序，并为每⼀单提供送餐路线导航，骑⼿们不需要⾃⼰动脑，只需要根据系统的提示

去完成，也同时承担被带⼊「歧途」的⻛险。

 

有时，导航会显示⼀条直线。⼀位骑⼿曾愤怒地对孙萍说：「它（算法）基于直线距离预测

时间⻓短。但我们送餐不是这样，需要绕路，还要等红绿灯……昨天，我送了⼀个单⼦，系统

显示五公⾥，结果，我开了七公⾥。系统当我们是直升机，但我们不是。」

 

有时，导航还会包含逆⾏的路段。

 

2019年10⽉，贵州骑⼿⼩⼑在知乎发帖称，美团有引导骑⼿逆⾏的情况。在同《⼈物》的交

流中，他说，⾃⼰刚刚做了半年骑⼿，已经遇到过好⼏次指引他逆⾏的导航。其中⼀次是送

餐去⼀家医院，正常⾏驶需要掉头，⽽美团导航上的路线则是横穿⻢路后逆⾏，根据他提供

的截图，逆⾏路线接近2公⾥。

 

「还有更厉害的，」⼩⼑说，「有些地⽅不⽅便逆⾏，如果有过街天桥，系统导航会让你从

天桥过去，包括那种不允许电动⻋上去的天桥。还有围墙，它会让你直接穿墙过去。」

 

在北京，短视频博主曹导也遇到了同样的状况。为了职业体验，她做了不到⼀周的美团骑

⼿，令她惊诧的是，当她接单后，系统导航出现的居然是步⾏模式⸺步⾏没有正⾏逆⾏之

分，⽽系统给出的配送时间，则根据最短的路线计算，其中包含⼤量的逆⾏路段。

 

在⼩⼑看来，⽆论是直线还是逆⾏，系统的⽬的都达到了⸺系统会依据导航计算出的送餐距

离和时间⽀付配送费，路程短了，时间少了，既为外卖平台黏住了更多的⽤户，还压缩了配

送成本。

 

2017年年底，美团技术团队在⼀篇介绍智能配送系统优化升级的⽂章中，也提到了「成

本」。该篇⽂章指出，优化算法让平台降低了19%的运⼒损耗，过去5个骑⼿能送的餐，现在

4个骑⼿就能送了。最后，「成本」作为⽂章的结语出现，「效率、体验和成本，将成为平台

追求的核⼼指标。」

 

事实上，美团也因此获得了极⼤的收益。

 

根据美团公布的数据显示，2019年第三季度，美团外卖的订单量达到25亿，每单收⼊⽐

2018年同时期增加了0.04元，⽽与此同时，每单成本则同⽐节省了0.12元⸺这也帮助美团

在2019年Q3，多赚了整整4亿元。

 

只是，在平台巨额盈利的背后，是骑⼿个⼈收⼊的减少。⼩⼑说，每当系统导航出现逆⾏路

段时，他都会⾯临⼀种⽆从选择的困境，要么放弃逆⾏、跑更远的路⾯临超时的⻛险，要么

跟着导航承担安全⻛险，只是，⽆论哪种选择，「钱都实实在在地少了。」

 

「每⼀个骑⼿要⾃⼰在安全和收⼊之间衡量。」作为⼀个临时参与的「局外⼈」，曹导点出

了骑⼿们的困境，「所有外送平台都在追逐利益最⼤化，最后，它们都把⻛险转嫁到了最没

有议价能⼒的骑⼿身上。」

 ⼩⼑⼿机⾥的导航路线图，送餐路线斜着穿过了⻢路 

在同《⼈物》的交流中，数位骑⼿都表达过同⼀句话，「他们不担⼼没⼈来跑，你不⼲，有

的是⼈来⼲。」

 

在成为美团骑⼿之前，阿⻜是肯德基的外送员，「⼀⼈⼀个⽉最多也就送六、七百单，因为

店⾥有限制，品牌能够给配送公司12、13块的⾼单价，因此，外送员得到的配送费也⼀直维

持在9块钱没有变过。」他⽤「最规范的」来形容那份⼯作，只是，收⼊不⾼，「每个⽉最多

能赚5000多」。最终，在「外卖员收⼊过万」的感召下，他决定离开肯德基，去送外卖。

 

在美团和饿了么，骑⼿分为两类⸺专送与众包。

 

「专送」是⾪属于配送站的全职骑⼿，有底薪，有规定的上下班时间，接受系统的派单，以

好评率和准时率作为考核标准。「众包」则是兼职骑⼿，准⼊⻔槛极低，⼀⼈、⼀⻋、⼀个

app，注册通过后可以⽴刻上岗，他们没有底薪，可以⾃由抢单，可以拒绝系统派单，但多

次拒绝会被限制抢单。众包骑⼿不受差评和投诉影响，但超时会⾯临更重的惩罚，超时⼀秒

钟，配送费直接扣⼀半⸺⽆论专送还是众包，没有任何⼀位骑⼿与外送平台存在劳动雇佣关

系。

 

阿⻜最终选择加⼊美团，成为⼀名众包骑⼿。那是2017年前后，他每天⼯作9⼩时左右，专

跑远距离配送，每个⽉都能赚⼀万左右，最多时⼀个⽉赚过⼀万五⸺低⻔槛，⾼收⼊，这被

认为是外卖平台「不怕没⼈来」的重要原因。

 

⽽在社会学学者看来，「外卖员收⼊过万」只不过是平台初创阶段的「特殊存在」⸺在对武

汉地区的快递员与外卖员劳动过程进⾏了⻓期调研后，华中师范⼤学社会学院郑⼴怀团队发

现，随着平台补贴的结束、越来越多骑⼿的加⼊，「收⼊过万」正在变成⼀个虚幻的梦想。

 

该团队发布的研究报告显示：⽉收⼊在⼀万元以上的外卖骑⼿仅占⽐2.15%，⽽有53.18%的

受访者反映，⽬前的收⼊并不能满⾜家庭开⽀。

 

阿⻜告诉《⼈物》，在北京送了⼀段时间外卖后，因为个⼈原因，他去了重庆，收⼊有所降

低，特别是疫情之后，越来越多的⼈加⼊，他甚⾄⼀度很难抢到订单，有时⽉收⼊不⾜7000

元。

 

据美团研究院发布的《2019年及2020年疫情期美团骑⼿就业报告》显示，疫情期间，美团平

台新注册的有单骑⼿数达到 33.6万⼈。新增骑⼿来源中，排名第⼀的为⼯⼚⼯⼈，其次为销

售⼈员。

 

⾄于「现在什么时候赚得最多」，阿⻜给出的答案是，「只有特别冷和特别热的时候。」因

为，这种时候，「⼀般⼈都不愿意出⻔」。

 

电梯

 

根据外卖平台对外的公开说法，系统在预估送餐时间时，等电梯会被当做重点因素纳⼊考量

范畴。

 

在接受36氪采访时，美团配送算法团队负责⼈何仁清也着重提到了电梯：「美团的送餐系统

会特别关注骑⼿的上下楼时间，甚⾄专⻔研究骑⼿去低楼层和⾼楼层时的时间速度。」

 

只是，现实的复杂远远超过AI的预估能⼒。「等电梯真的是我们的⼀个痛点，超级痛。」已

经⽆法⽉⼊过万的阿⻜说。

 

在很多骑⼿的印象中，医院的电梯最难等。

当骑⼿四年，阿⻜遇过最可怕的，是北京⼤学第三医院的电梯。当时是中午⽤餐⾼峰，他拿

着七⼋个订单，去北医三院外科楼，「超级恐怖，」他说，「我记得清清楚楚，电梯⼝，外

卖，病⼈，医⽣，家属全挤在⼀起，场⾯不要太壮观了。等了好⼏趟，终于挤上去了，所有

⼈都贴在⼀起，根本喘息不开。」那天，送完这⼀单，阿⻜后⾯的6个订单全超时了。

后来，他去了重庆，电梯依然是痛中之痛。

 

⽹红楼红鼎国际，「特别魔幻，⼀共48层，⾥⾯全都是那种⼩⼯作室，密密麻麻的，⼀层能

有三四⼗个⼯作室，你想多可怕。」尽管楼内有七⼋部电梯，但到了⽤餐⾼峰，排队等电梯

的⼈「和排队进景区没什么区别」，⽽且⼀等就是半个⼩时左右。

 

还有重庆环球⾦融中⼼。这栋建筑总⾼74层，全楼只有唯⼀的⼀部货梯对外卖员开放，「⼀

来，⽤餐⾼峰期，电梯资源本身就紧张，⼆来，也可能是写字楼的形象问题。」阿⻜分析

道，「我们只能在电梯外等着，⾥⾯的⼈轰隆隆地下来，外⾯的⼈轰隆隆地进去。等上去的

电梯需要⼗⼏分钟，送完餐下来⼜是⼗⼏分钟。⼀单才多久时间啊，这不超时怎么可能？」

写字楼不允许骑⼿上客梯⸺北京、上海、深圳、重庆、湖南等地的多位骑⼿都告诉《⼈

物》，这种状况，极为常⻅。

2020年7⽉11⽇，曹导发布了⾃⼰做外卖骑⼿的职业体验视频，其中，北京SKP商场拒绝外

卖员进⼊的话题上了热搜，引发了全⽹关于职业歧视的讨论。在曹导看来，在系统性地对外

卖服务⾏业的歧视中，SKP只是冰⼭⼀⻆，在那段⻓度不到10分钟的视频中，还有⼀部没有

被注意到的电梯。

 

「我印象特别深，」曹导说，「我去取餐，那个楼⾥有⾮常多商铺，⽽且都是主要靠外卖的

那种，楼⾥有别的电梯，但保安就是不让上，它只开放⼀部电梯给外卖员使⽤。」她是新

⼿，仅仅是找到这部电梯，就花费了不少时间，然后就是和⼏⼗位骑⼿⼀起，排队等电梯，

「所有的外卖员都⾃动排成两排，把中间空出来给从电梯⾥出来的外卖员。」那天，仅仅是

等电梯，就花了她⼗⼏分钟的时间。

 微博博主@曹导体验外卖骑⼿⼯作，送餐时被拒绝进⼊商城 

除了写字楼，⼀些⾼级住宅区也是骑⼿⼼中的「电梯雷区」。在这⾥，上电梯需要刷卡，⽽

客户⼜⼤多不愿意下楼，「他会让我们站在电梯⾥，他在上⾯摁，但不是都能上得去。」阿

⻜说，遇到这样的客户，很多专送骑⼿会为了不被差评直接爬20多层，⽽阿⻜跑众包，不怕

差评，他的解决⽅案是，「那个⼈住在14层，让我爬楼，我合计不⾏，最后商量的是我爬7

层，他下来7层，这样⽐较合理。」

在电梯⼝，阿⻜看过⽆数骑⼿情绪崩溃，急哭的、吵架的，太多了，因为「毕竟就差最后⼀

步了，挤上去了，你就送到了」，只是现实中，骑⼿们只能站在电梯⼝等着，「你啥都⼲不

了，就是⼲等着。」

 

为了不超时，有的骑⼿会在等电梯时提前点击「送到」，但这是系统不允许的，「如果被顾

客投诉提前点送达，⼀扣就是500元。」⼀位⽢肃的美团骑⼿告诉《⼈物》。

 

「在这⼀点上，饿了么要稍微⼈性化⼀点。」⼀位贵州的骑⼿说。据他介绍，在饿了么的系

统中，有⼀个「报备」功能，「骑⼿到了楼下，要等电梯，就差⼀两分钟了，你可以点⼀下

报备，记录你到这个楼下的时间，然后送完下楼了再点送达。」

 

郑州骑⼿张⻁跑过饿了么专送，也跑过美团众包，对⽐在两个平台的⼯作经历，他觉得，美

团的确更有狼性，「美团骑⼿就是⼀群跑单机器。饿了么在当地市场份额没那么⼤，单量没

那么多，所以会显得相对温柔客⽓⼀些。」

 

现实数据也可以佐证他的判断。

 

根据移动互联⽹数据监测平台Trustdata的调查显示，2019年上半年，在全国外卖市场份额

中，美团占⽐达到64.6%，具体到单量，美团骑⼿平均每天会⽐饿了么骑⼿多跑20单左右。
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「⽆论骑⼿多拼尽全⼒拉满速度，平台还是觉得不够快。」张⻁忍不住抱怨美团，但他最终

还是选择离开饿了么，加⼊美团，因为在郑州，美团能给他难以想象的单量。

 

这也是阿⻜最终选择美团的原因。尽管疫情期间收⼊有所下降，但他的⼼情还算不错⸺那段

时间，很多⼩区不让进，写字楼不让上，他也不⽤再跟电梯较劲，但随着疫情的缓解，越来

越多的⼩区和写字楼解禁，电梯的痛点，⼜开始了新的疼痛。

 

新⼀轮的电梯⼤战再次上演时，曹导也完成了外卖骑⼿职业体验视频的最终剪辑，她把那个

等电梯的画⾯剪进了正⽚，7⽉中旬，再次向《⼈物》回忆起那⼀幕时，她说，当时等在电梯

⼝的⾃⼰，「像⼯蚁⼀样。」

 在电梯⼝等待的外卖骑⼿    图源微博@曹导视频

守⻔

 

2019年，家在郑州的李雷从饿了么跳槽到美团，从站⻓变成⼀名商务拓展，主要职责是为配

送站开拓更多的合作商家。为了让更多热⻔商家与⾃⼰管辖的配送站合作，他经常去扫街，

⼀家⼀家地维护关系。到了周末⽤餐⾼峰，他还会搬把椅⼦守在商家的⻔⼝⸺这并不是为了

拓展合作，⽽是为了催促商家出餐。

 

⽐起等电梯，商家出餐慢是外卖骑⼿更痛的痛点。

 

系统以「智能」之名不断优化升级，⼀次次缩短送餐时间，但「商家出餐慢」的问题依旧是

⽼⼤难⸺美团资深算法专家王圣尧曾在公开⽂章中表示，即便分析历史已完成订单，也很难

获得商家出餐时间的真值。只要商家出餐时间不确定，这个随机变量就永远存在。

 

但在「送餐时间」这个定量⾯前，去承担和消化这个变量的，只有骑⼿。

 

根据骑⼿们的讲述，商家出餐慢的原因有很多。有些⻔店名⽓⼤、⽣意⽕爆，⽤餐⾼峰时，

堂⻝出餐已经⾃顾不暇，但仍不愿意暂停外卖订单。有些⼩地⽅的⼩店，店主⽐较随性，没

什么时间观念，有时骑⼿已经赶到店⾥取餐，⽼板才拎着刚买的菜从外⾯回来。还有⼀部分

店家，为了保障⻝物⼝感，会特意等骑⼿到店后才开始制作，尤其是⾯馆。

「尤其遇上三⼤难，烤⻥，炖汤和烧烤。」⼀位骑⼿告诉《⼈物》，「上次我接到炖汤，我

都到店⾥了，他们还没开始炖呢，我就守着那⾥看他们炖了40分钟。」另⼀位骑⼿则直接喊

起了「爷爷」，「都急疯了，⼼⾥想的都是，爷爷们，赶紧炒吧！」但商家依旧不慌不忙，

「他们真的⼀点都不担⼼，反正钱到了，就算因为超时扣钱也不会扣他们钱。」

「商家出餐慢的问题，是⽆解的。」前美团配送站站⻓⾦壮壮说。在系统设置的评价体系

中，商家可以对骑⼿进⾏差评和投诉，但骑⼿⽆权评价商家。有时，骑⼿还要为商家背锅，

「太辣了」、「盐放少了」、「忘记放醋了」……这些对于商家的吐槽经常会出现在骑⼿差评

区⾥。为此，很多骑⼿都向系统申诉过，但⽆⼀申诉成功。

 

为了解决这个难题，骑⼿们只有⾃⼰想办法，⾦壮壮的经验是：「出餐慢单多的⼩饭馆，骑

⼿要常去拉关系，递根烟唠唠嗑，跟⽼板开开玩笑，最后他们都能给我插队做。⼤商家，得

跟前台⼩妹或者打包⼈搞好关系，聊多了，他们会⽤对讲机帮你催⼀催，总是有⽤的。」

 

但这并不能解决根本问题，骑⼿和店员的⽭盾仍频频发⽣。因为出餐问题，⼀位济南的外卖

骑⼿曾与喜茶店店员⼤打出⼿，⽽在武汉，⼀位骑⼿则在争执中将店员刺伤，后者因抢救⽆

效身亡。

 武汉被外卖骑⼿刺伤的店员   图源⽹络

因为等餐和商家发⽣冲突，甚⾄喊来警察的状况，骑⼿们⻅得太多了，⾄于如何解决这个问

题，⼀位骑⼿表示，「延⻓⼀些送餐时间，时间充裕了，⼤家也就不会这么急了。」

但现实中，送餐时间越来越短，⽽在骑⼿们⾯临的各种催促声中，消耗骑⼿时间的主⻆之⼀

⸺商家，也是重要的发声者。

在与商家谈合作的过程中，李雷发现，商家说得最多的，就是骑⼿的速度。只要骑⼿速度没

有达到商家⼼中预期，商家就会跟李雷提出，换掉配送站骑⼿，或者解除合作关系⸺通常，

热⻔⼤商圈附近会有两家同平台的配送站，商户可以⾃由选择同哪⼀个站点合作，⾄于合作

的条件，李雷说，「很简单，⼀是配送站的配送能⼒，⼆是骑⼿到店速度。」

 

为了拿下单量⼤的商家，李雷会去配送站督促骑⼿，快⼀点，再快⼀点，但如果因为商家出

餐慢导致骑⼿超时，影响了站点数据，他能做的也只是去商量，或者⾃⼰直接去蹲点，但这

不是谁都能去的，「能在⻔店催单，也得看私下的关系铁不铁。」

 

坐在店⻔⼝的李雷，会死死地盯着商家外卖订单接收机器的屏幕，⼀刻都不敢⾛神。叮，⼀

个订单进来了，他的声⾳会和订单同时到达，「美团来了。我们美团的单⼦来了。」他说，

「要从第⼀秒就战胜对⼿。」

 正在取餐的外卖骑⼿ 

佩奇与可乐

 

因为⼀次与顾客的冲突，美团骑⼿⼩林发现了⼀个隐藏在系统内的「秘密」⸺顾客端显示的

送达时间与骑⼿端不⼀致。

 

当时，他刚开始跑美团众包，有⼀次接了个单，刚赶到店家，就收到了顾客劈头盖脸的质

问，「你怎么还没送到？都超时好久了。」⼩林觉得顾客⽆理取闹，因为，当时距离他⼿机

上显示的送达时间，还有将近10分钟。后来送餐时，他和顾客⼜因为时间起了争执，两⼈掏

出⼿机⼀对⸺顾客端的「期望送达时间」⽐骑⼿端的「要求送达时间」少了整整10分钟。

 

⾃从发现了这个「秘密」，⼩林每个⽉都会给美团客服打电话，⾄今已打了将近四年，每⼀

次的客服都不⼀样，但话术始终如⼀：「跟客⼈解释⼀下，那只是期望送达时间。」

 

这并不是⼩林的个体遭遇，多位骑⼿都对《⼈物》提到了这个问题。在他们看来，这是系统

讨好顾客、稳住顾客的⽅式，⽽这也是引发顾客与骑⼿⽭盾的重要原因之⼀。

 

学者卢泰宏在《消费者⾏为学：中国消费者透视》⼀书中指出，数字时代提供的便捷，令消

费者变得越来越挑剔，他们越来越注重服务质量和产品体验，但对产品和品牌的忠诚度降

低，随时准备更换供应商，因此，「他们拥有不同于以往的、对市场更⼤的影响⼒和主导

权。」

 

在这种影响⼒⾯前，注重⽤户量和订单量的外卖平台也⽤算法构筑起了⼀种权⼒结构，在这

个体系中，顾客成了最顶端的存在，拥有⾄⾼⽆上的权⼒。

 

顾客可以犯错。「顾客有的时候真的，没法说。」关于这个话题，⽢肃骑⼿王兵有⼀肚⼦的

话要说，「很多⼈都不知道⾃⼰住在哪⾥，明明住在804，给⾃⼰写801。明明住在南⻔，写

⾃⼰在北⻔。还有的顾客点完餐居然忘记了，打电话还没⼈接，第⼆天想起来了打电话给

我，我的餐呢……还有⼈下单时根本不看地址，我接单⼀看，这地址不对啊，都跨省了……」

只是，顾客不需要为⾃⼰的错误付出代价，如果订单超时，受罚的依然是骑⼿。

 

作为⻓期研究外卖骑⼿职业困境的社会学学者，孙萍也在⼀篇研究报告中谈到了这种「顾客

的最⾼权⼒」。在骑⼿送餐的过程中，顾客可以洞悉骑⼿的⼀切⸺真实姓名、⼿机号、准时

率、得到过⼏次打赏、取餐时间、送餐路线、还有多⻓时间到达。在订单进⾏的过程中，顾

客还有权取消订单。

 

「他们可以看到⼀切，所有的进程，但我们不知道他们是谁。⽽且⼀旦出问题，我们也不能

像他们那样取消订单。」⼀位骑⼿对孙萍抱怨道，他还分享了⼀个⾃⼰被取消订单的经历：

 

「我⼿⾥有两个订单。⼀个1.5公⾥，剩余时间45分钟；另⼀个3公⾥，剩余20分钟。我先去

送了远的那个。1.5公⾥的那位顾客⽣⽓了，因为他看到我的GPS经过他家却没有给他送餐。

他很愤怒，取消了订单，还向平台投诉了我……」

 

在《⼈物》的调查中，也有骑⼿讲了类似的经历，那天，顾客在接到餐后反问骑⼿，「你不

是只送我这⼀单吗？」

 

越来越快的送餐速度，评价体系的完全倾斜，在系统的宠溺下，顾客们也变得越来越缺乏耐

⼼。

 客户端和骑⼿端的送达时间不⼀致 

家住上海的井井承认，⾃⼰已经被「惯坏了」。他平时⼯作忙，不会做饭，填饱肚⼦⼏乎全

部依赖外卖。他常常在⼀家距离不远的轻⻝店点餐，据他回忆，过去，从下单到吃进凯撒沙

拉⾥的第⼀颗⼩番茄，⼤约需要45分钟，为了打发时间，他通常会在等待的时候看⼀集45分

钟的电视剧。最近，等待的时间稳定在了26分钟，但前不久有⼀次，骑⼿的送餐时间超过了

30分钟，他变得⽆法忍受，连打了5个电话催单。

 

2017年，法国研究机构益普索（ Ipsos）曾对中国12个省市的消费者进⾏了「不耐烦」调

查，结果显示，移动端技术的发展让消费者在各个⽅⾯都变得越来越不耐烦，这种现象在经

济发达地区以及年轻群体中越发显著，其中，「北京地区的消费者最不耐烦」。

 

⾯对越来越不耐烦的顾客，骑⼿们只好想尽各种办法安抚。

 

谈起这⼀点，王兵同样有⼀肚⼦的话可说⸺⼿⾥订单配送时间都差不多的情况下，他会先挑

贵的送，因为，单价⾼的顾客通常更容易发脾⽓，「怎么解释都不听，突然发个⽕⼉，就说

要退货。100多块钱的外卖，我哪有钱天天赔。」

 

还有，要尽量满⾜顾客提出的送餐之外的需求，⽐如买烟买⽔，或者「带⽀剃须⼑到⽹

吧」。有段时间受抖⾳的影响，总有顾客要求王兵在送餐时画⼀只⼩猪佩奇，不画就给差

评。王兵很⽣⽓，但也不得不画，「买了张⽜⽪纸，画了个佩奇，还写了⼀句，你是不是

傻？」

 

「配送，是⼀种以顾客为中⼼的社会表演。」孙萍在调查报告中写道，她将骑⼿们取悦顾

客、争取五星好评的⾏为称为「情感与情绪劳动」，在她看来，这部分的劳动常常被忽视，

但它对骑⼿的折损和消耗，远⼤于体⼒劳动。

 

在同《⼈物》的交谈中，她提到了那位印象最深的骑⼿，「他三天被偷了两次⻋，还被偷了

三次电瓶，说着说着就哭起来了，他说，平台要求我们说『祝你⽤餐愉快』，⼤家都不认

识，我从农村来的，之前都是种地，实在不好意思说这个，还有让⼈给我打五星什么的，我

⼀个⼤男⼈，怎么去说啊？」

 

在就「SKP事件」接受界⾯新闻采访时，上海交通⼤学公共经济与社会政策系副教授沈洋表

示，尽管外卖骑⼿可能拥有⽉薪过万的⼯资，但他们仍处在阶层不平等中，「是在牺牲了时

间和健康的条件下赚更多钱的，要做更⾼强度的⼯作⸺包括体⼒上和情感上的⸺才能得到

更多的⼯资。

 

王兵还在继续开发安抚顾客的新招数⸺夏天，很多⼈都会随餐多点⼀份杯装可乐，但今年夏

天⾬⽔多，他经常因为赶单⼦摔⻋，⻋⼀摔，可乐基本就没救了。如果跑回商家再补⼀份，

不仅⾃⼰要搭钱，订单也必然超时。为了避免顾客发⽕，他的外卖箱⾥永远放着⼀瓶可乐，

如果顾客的可乐洒了，他就找个没⼈的地⽅，把备⽤可乐灌进原来的纸杯，再把杯⼝来回擦

上⼏遍，没有痕迹。他觉得，这个办法棒极了。

 

与此同时，在⼏个法律咨询⽹站上，也出现了⼀些惴惴不安的顾客，有⼈发帖问，「我催单

外卖⼩哥，导致对⽅⻋祸，我是否需要承担法律责任？」问题下⾯，有律师回复：「没有责

任。」

 外卖⼩哥应顾客要求画的⼩猪佩奇   图源⽹络

游戏

 

不久前，美团和饿了么先后公布了2020年第⼆季度财报。在这⼀季度，饿了么实现每单盈利

转正，⽽美团则完成了了22亿⼈⺠币的净利润，同⽐增⻓95.5%，其中，外卖业务是美团实

现盈利的最⼤功⾂。

 

2020年8⽉24⽇，美团股价也再创新⾼，市值突破2000亿美元，成为港股第五⼤市值公司。

 

在此次⻓达半年的调查中，《⼈物》接触到了近30名外卖骑⼿，他们频繁提起的⼀个词却

是：⼀⽑钱。

 

⼀位湖南的美团骑⼿说，「准时率低于98%⼀单扣⼀⽑钱，低于97%⼀单扣两⽑钱。这不就

是逼着骑⼿们加快速度吗？毕竟，⼀单中的⼀⽑钱对于我们来说，差很多很多的。」

 

⼀位上海的饿了么骑⼿说，「饿了么单价最低是4.5元，跑得越多，单价越⾼，有时候多⼀⽑

钱都觉得很感⼈，4块9和5块，看着都不⼀样。」

 

为了留住这「⼀⽑钱」，骑⼿们不仅需要跑得更快，还要跑得更多。

 

这也是系统希望看到的，因为，在系统中，还藏着的另⼀个秘密⸺⼀个关于等级的「游

戏」。

 

⽆论是美团还是饿了么，系统都为骑⼿设置了积分等级体系⸺跑的单越多，准时率越⾼，顾

客评价越好，骑⼿获得的积分便会越⾼，积分越⾼，等级就越⾼，奖励收⼊也会更多⸺系统

还将这种评价体系包装成了升级打怪的游戏，不同等级的骑⼿，拥有不同的称号，以美团为

例，这些称号从低到⾼分别为普通、⻘铜、⽩银、⻩⾦、钻⽯、王者。

 

⼀位东南某城市的美团众包骑⼿讲述了具体的等级设置：⼀周之内，完成有效订单140单，准

时率达到97%，将成为「⽩银骑⼿」，每周可获得140元的额外奖励，若完成有效订单200

单，准时率达到97%，则会成为「⻩⾦骑⼿」，每周额外奖⾦220元。在饿了么，单量则直

接与配送费挂钩，每⽉完成订单数在500以内，每单5元；500到800单，每单5.5元；800到

1000单，每单6元……依次类推。⽽在游戏规则中，积分将以周或⽉为单位清零。

 

在研究报告《订单与劳动：中国外卖平台经济视野下的算法与劳动探究》中，孙萍表示，在

超时的惩戒之外，系统还⽤这种游戏化的评估⽅式，将很多骑⼿卷进了⼀个⽆法停歇的循

环，「他们希望我们夜以继⽇地⼯作，」⼀位骑⼿对她说，但他们却⽆法脱身，「我上个⽉

已经是⿊⾦骑⼠了，如果我想维持，我还需要832点，还有很多活⼉要⼲。」

 

「等级越⾼，骑⼿们⾯临的维持等级的压⼒就越⼤。」在孙萍看来，这种游戏化的包装，不

仅具备成瘾的可能性，还巧妙地把骑⼿的⾃我价值实现与资本管理结合在⼀起，⽽游戏化的

外⾐，则「为算法的剥削进⾏了普遍的、内化的、合理的解释」。

累瘫在路边的骑⼿ 

 

据美团公布的《2020年上半年骑⼿就业报告》显示，⽬前，美团的骑⼿总数达到295.2万

⼈。⽽饿了么蜂⻦即配官⽹显示的骑⼿数量则为300万⼈。⾯对近600万骑⼿的系统化⽣存，

华中师范⼤学社会学者郑⼴怀提出了「下载劳动」的概念。

 

在调查报道《武汉市快递员外卖员群体调查：平台⼯⼈与「下载劳动」》中，郑⼴怀团队对

这⼀概念进⾏了深⼊的阐释⸺

 

骑⼿们通过「下载」app进⾏⼯作，表⾯上，这个app只是⼀个辅佐他们⼯作的⽣产⼯具，但

实际上，骑⼿们「下载」的则是⼀套精密的劳动控制模式，在这套模式下，「⼯⼈原有的主

体性被全⾯塑造乃⾄取代」，他们看似⽤更⾃由的⽅式在⼯作，但同时却「遭受着更深切的

控制」。

 

「平台通过下载劳动创造『平台⼯⼈』。」郑⼴怀团队写道，⽽这种劳动模式的特点则为：

强吸引、弱契约、⾼监管以及低反抗。

 

协助系统完成「下载劳动」的媒介，则是骑⼿们⾃⼰的⼿机⸺作为最重要的劳动⼯具，在公

开报道中，外卖平台⼀直在努⼒帮助送餐的骑⼿们摆脱⼿机。

 

「我们就怕骑⼿路上为了接单出事。」2018年4⽉，在接受36氪采访时，美团外卖配送算法

团队负责⼈何仁清特别提到，「对于美团⽽⾔，最棘⼿的问题就是如何让骑⼿在骑⻋过程中

不要看⼿机。」

 

为此，美团耗时7个⽉研发了内置智能语⾳交互系统的蓝⽛⽿机，据何仁清介绍，这款⽿机防

⻛防⽔去噪且智能，骑⼿们只要带上它，便可通过说话完成所有操作，确保在送餐的过程中

摆脱⼿机。

 

⽽现实中，所有与《⼈物》有过交流的美团骑⼿，没有⼀⼈收到或使⽤过这款智能蓝⽛⽿

机，也没有⼀位骑⼿能真正摆脱⼿机。

 

尽管只体验了⼏天外卖员的⽣活，曹导仍对那种被⼿机⽀配的恐惧⼼有余悸，「就是你导着

航，系统这边还要不停地提醒你说，美团众包⼜有新订单，请及时查询，然后⼜跟导航的声

⾳混在⼀起，⻢上⼜要超时了，有的顾客会打电话问你到哪⼉了，你可能还要边导航边接

单，再边接电话跟他解释为什么超时了……」曹导说，那种感觉让她觉得，每⼀分钟都很重

要，每天都被追着跑，「只能快，更快。」

 被⼿机⽀配的外卖骑⼿ 

电动⻋

 

「我们永远不可能在路上耽误时间，在路上的时间是最快的。」⼀位饿了么骑⼿告诉《⼈

物》，另⼀位美团骑⼿则表示，⼀个订单能够真正掌握在⾃⼰⼿⾥的，只有跑在路上的那段

时间，「除⾮有个交警跟在屁股后⾯，说你不能超速不能超速，不然单⼦多的时候，所有骑

⼿都想着⻜起来。」说完，他⼜补充了⼀句，「⻜都来不及。」

 

此时，能帮助他们的，只有⾃⼰骑着的电动⻋。

 

在上岗之前，骑⼿们需要⾃⼰解决电动⻋的问题。通常，配送站都有⻓期合作的第三⽅公

司，为骑⼿提供电动⻋的租赁。为了节约成本，⼤多数骑⼿会选择租⾦在⼏百块的⻋，⽽这

些⻋的⻋况也⼤多⼀⾔难尽⸺有的没有后视镜，有的脚踏板和⻋头被胶条缠绕了七⼋圈，⼀

位骑⼿说，跑外卖之后，⾃⼰变成了「电动⻋修理⼤师」。

 

如果不想租，有的站点也会引导骑⼿⽤分期付款的⽅式买⻋。

 

⼀位成都的美团骑⼿在站点的要求下，⽤⾼出市场价1000元的价格买了⼀台不知名品牌的电

动⻋，还有⼀位骑⼿表示，⾃⼰花了好⼏千通过站点购买的电动⻋，刚跑了没两天，电池就

坏了。

 

⽐起这些花了太多冤枉钱的同⾏，美团骑⼿王福贵觉得⾃⼰幸运多了。他只不过是在成为骑

⼿的第⼀天，和电动⻋的电池⼀起⻜了出去，头还被卡在了⻢路中间的护栏⾥⸺那辆⻋是他

通过站点租的，⽉租⾦200元，「基本就是⼀堆零件拼拼凑凑攒起来的」，没有⻋灯，刹⻋

⽚也被磨没了，有时候踩刹⻋，它会往前⾛，但踩油⻔时，反⽽会倒退。

 

但这都不成问题。摔⻋的第⼆天，他花了10块钱⾃⼰装了⼀枚脚刹⽚，跑夜班的时候，他会

在嘴⾥含⼀个⼩⼿电代替⻋灯，或者把⼿电⽤胶条粘在⻋头。毕竟，这台⻋也是有优点的，

「速度极快，最快能跑到时速65公⾥。」王福贵说。

 

根据公安部在2018年发表的数据，2013-2017年间，我国共发⽣电动⾃⾏⻋肇事致⼈伤亡的

道路交通事故5.62万起，造成死亡8431⼈，直接财产损失1.11亿元。为了进⼀步规范电动⻋

的使⽤，2019年4⽉，全国正式实⾏电动⻋新国标⸺根据规定，电动⻋时速不得超过25公

⾥/⼩时，⽽⼀台符合新国标标准的电动⻋，⾄少要卖到1000元以上。

 

只是，在《⼈物》此次调查接触到的近30名外卖骑⼿中，⽆论美团还是饿了么，没有⼀⼈的

电动⻋符合新国标，这些电动⻋的时速⼀般都能跑到40公⾥左右，远远超过限速。骑⼿群和

贴吧⾥，还有很多⼈交流如何通过改装，让新买的电动⻋解除限速。

 

做了⼀年多骑⼿，那台破⻋闹罢⼯的频率越来越⾼，王福贵有时不得不打⻋去送餐⸺好在他

所在的⻄北某县城⾯积⼩，与其骑着罢⼯的电动⻋每单都超时，打⼀辆出租⻋反倒更实惠，

花50块就能轻轻松松送完⼗⼏单。

 

后来，为了跑得更快，他还是咬咬⽛⾃⼰掏钱买了⼀辆新⻋，⾄于之前的那台破⻋，不知道

⼜被拆成了多少零件装在了多少等待出租的电动⻋上。

⽆论是骑着旧⻋还是新⻋，王福贵的业绩始终排在地区的前五、前三，但⼲了没多久，他还

是辞职了，因为⽆法忍受平台的拉新要求，「美团为了扩张，让我们上街拉客。每天要拉两

个从没下过美团app的⼈注册，我刚开始还忍着拉了⼏天，后来，实在受不了了，就跑

了。」

 外卖骑⼿和他的电动⻋ 

微笑⾏动

 

在「外卖骑⼿已成最⾼危职业」成为热⻔话题后，系统也做出过努⼒。

 

在平台成⽴的早期，⽆论是美团还是饿了么，都有针对骑⼿的安全培训，只是⼤都集中在⼊

职阶段，专送和众包骑⼿都需要经过⼀个简单的安全知识测试，才能开始跑单。

 

对于专送骑⼿，站⻓也会时常叮嘱安全问题。⼀位美团站⻓告诉《⼈物》，每次做安全培

训，他都会特意放⼀段⾃⼰做的⼩视频，全是电动⻋⻋祸事故集锦，让300多号骑⼿围着

看，看完之后，他还会语重⼼⻓⼀番，「我知道你们很急，逆⾏也不可避免，但麻烦多看看

路。」这也是另⼀位饿了么配送站站⻓的⼼声，「说再多遍，骑⼿们⼼⾥装的都还是时间第

⼀，有时候也不是很珍惜⾃⼰，终归还是怕超时。」

 

后来，随着外卖骑⼿交通事故率不断增⾼，为了进⼀步提升骑⼿的安全意识，外卖平台也想

了⼀些办法，例如请交警去站点讲课，或者组织骑⼿去交警队考试……美团还为骑⼿们设计了

⼀对袋⿏造型的⻩⾊⽿朵，这些⽿朵上⼤都写着与速度、安全有关的⼝号。最常⻅的⽿朵

上，正⾯写着「送餐再忙，安全不忘」，背⾯写着「美团外卖，送啥都快」⸺但在现实中，

这两者依然很难兼得，多数骑⼿都不愿意戴上这对⽿朵，因为「太麻烦了」，⼀位骑⼿告诉

《⼈物》，「只要速度⼀快，⽿朵就会被⻛吹掉。」

 美团袋⿏造型的⻩⾊⽿朵 

为了安全，系统还被植⼊了⼀项新功能⸺在骑⼿上线之后，不定时随机弹出安全教育视频。

 

「经常跑着跑着就被限制接单了，必须⽴刻停⻋看，看完接单系统才恢复正常。」湖南的美

团骑⼿阿⽃说，⼀次送餐⾼峰期，他不得不停⻋在路边观看突然弹出的安全教育视频，结果

被⼀辆⻜驰的⾃⾏⻋撞倒，脚踝扭伤，被迫休息。

 

每天都⽣活在超时的恐惧中，还要时不时在送餐路上观看安全教育视频，对此，骑⼿们⼤多

都揣着不满。但有时，他们也会庆幸，⾃⼰⼿机中弹出的是安全教育视频，⽽不是另⼀个

「更要命的惊喜」⸺微笑⾏动。

 

2017年6⽉左右，美团开始实施「微笑⾏动」。这是⼀项系统的抽查举措，同样是不定时、

随机的模式，被抽到的骑⼿也需要⽴即停⻋，然后拍摄从胸部到头顶的照⽚，并保证⾯部清

晰，展现头盔、⼯服、⼯牌⸺这⼀切，需要在5分钟之内完成，如果没有及时上传照⽚，或

者照⽚内容不合格，系统都有可能判定审核失败，骑⼿们将会⾯临少则300元，多则1000元

的罚款，还有可能被封号三天或永远封号。

 

⾃从「微笑⾏动」上线，它就变成了美团骑⼿们⼼中的⽞学。

 

关于它出现的时刻，每位美团骑⼿的答案都不同⸺在爬楼的时候，在等电梯的时候，在等餐

的时候，在爆单的时候……

 

令阿⽃最难忘的⼀次「微笑⾏动」，出现在⼤暴⾬爆单的时候。那天，他穿着⾬⾐，路都看

不太清楚，还需要把⻋停在路边，把⾬⾐脱下来，露出⼯牌和⾐服，拍⼀张照⽚。同站点的

另⼀位骑⼿因为⼿机在⼝袋⾥没有听到提示⾳，最终被罚款400元。

 

同样是⾬天，今年2⽉，江⻄南昌的⼀位脑瘫骑⼿因为没来得及拍照，导致账号被封，好在事
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同样是⾬天，今年2⽉，江⻄南昌的⼀位脑瘫骑⼿因为没来得及拍照，导致账号被封，好在事

件的相关视频在抖⾳上引发了⼴泛关注，在收到⽆数⽹友反馈后，美团官⽅迅速解封了他的

账号。

 错过了「微笑⾏动」的南昌骑⼿ 

 

但并不是每⼀位骑⼿都能获得这样的特殊对待。

 

在美团骑⼿群和贴吧⾥，每天都有⼈重复同⼀个话题⸺我的照⽚明明符合要求，但却被判定

审核失败，向客服申诉得到的结果是，系统原因，⽆法解封。「我们的声⾳永远抵达不了上

层。」⼀位骑⼿抱怨道。

 

与此同时，⼀些并不符合要求的照⽚却通过了审核。⼀位深圳骑⼿透露，⾃⼰被封号后⼀直

⽤妻⼦的账号登陆跑单，但⾃⼰的照⽚也能顺利通过「微笑⾏动」的审核。还有的骑⼿会提

前存好⼀张别⼈的⾃拍，也照样通过了审核。

 

疫情之后，佩戴⼝罩也成为了「微笑⾏动」的检测项⽬，⼀位湖北骑⼿说，⾃⼰的⼝罩被⾬

⽔打湿了，还没有来得及更换，系统审核不通过，账号被停⽌接单。⽽另⼀位⼴东骑⼿拍了

⼀张⽤⼿捂住嘴巴的照⽚，却顺利通过了。

 

去年冬天，在内蒙古海拉尔，⼀位美团骑⼿在送餐途中被抽中，零下30℃的⽓温中，他只能

把⻋停在路边，脱下所有的防寒⾐物，露出美团制服和头盔，在5分钟之内拍照并上传⸺在

《⼈物》接触到的美团骑⼿中，对于「微笑⾏动」，他们的评价⼤多是⸺「可怕的」、「没

有感情的」、「耽误⼯夫的」。

 

饿了么也有类似的检测⾏动，取名「蓝⾊⻛暴」，不同的是，「蓝⾊⻛暴」给骑⼿的时间是

15分钟，罚款⼒度也相对较⼩，⼤多在5元到30元之间⸺《⼈物》在2019年进⾏调查时，

并没有饿了么骑⼿抱怨过此项检测⾏动。

 

只是，好景不⻓，⼀则最新的消息是⸺据饿了么骑⼿透露，为了全⾯追赶美团，今年，饿了

么「蓝⾊⻛暴」的检测时间也从15分钟缩短到了5分钟。

 骑⼿群讨论「微笑⾏动」

「五星好评」

 

随着外卖骑⼿违章率和事故率越来越⾼，交警也从局外⼈变成了与系统有关的⼈。

 

熊崇君是⼀名深圳交警，做了近10年的交通节⽬外景主持，因多段执法视频在互联⽹上⾛

红，成为⽹红交警，⼈称「深圳熊警官」。去年夏天，因为罚两位逆⾏的美团骑⼿写检查并

⼤声朗读，熊警官制造了⼀次热搜⸺#你的外卖员没到可能在写检讨#，有⽹友评论，「熊

警官太温柔，罚得太轻了。」

 

事实上，近两年内，全国各地的交管部⻔出台了各种针对外卖骑⼿的交通处罚政策。

 

在上海浦东，外卖骑⼿们被交警部⻔要求穿上印有个⼈专属编号的电⼦⻢甲，同时，⼀⼈⼀

张「外卖骑⼿交通⽂明记分卡」，每张卡36分。执勤交警与监控探头同时执法，不穿⻢甲扣

12分，驾驶未登记备案电动⻋扣12分，闯红灯扣6分，逆⾏扣3分，在机动⻋道骑⾏扣3分，

在⼈⾏道骑⾏扣3分……36分扣完后，骑⼿会⾯临直接永久封号或被公司开除⸺上海浦东也

是全国⾸个执⾏骑⼿电⼦⻢甲政策的地区。

 

河北邢台、⼴东深圳等地也先后学习上海，引⼊了⽂明积分卡制度；⻘岛则开展了违法外卖

骑⼿⿊名单制度；在江苏，外卖骑⼿交通违法1次停⼯1天，南京交管部⻔还会给⼆次违法的

外卖骑⼿开展学习⽇。

 ⺠警向骑⼿讲解DS骑⼿记分⼩程序的使⽤⽅法 

只是，在超时的巨⼤威慑⼒之下，这些举措收效甚微。

 

2019年12⽉和2020年5⽉，《⼈物》分别两次前往上海浦东陆家嘴地区，实地观察外卖骑⼿

穿戴电⼦⻢甲的情况。根据⼀⼩时内通过世纪⼤道的骑⼿数量统计，⽩天，由于执勤交警

多，这⼀区域内穿电⼦⻢甲的骑⼿⽐例可以达到70%以上。只是，即便穿着⻢甲，依然有骑

⼿会选择违章。

 

这是骑⼿们「精⼼计算」过的结果。⽩天交警多，不穿⻢甲容易被抓，⼀扣就是12分，但如

果穿着⻢甲违章被拍，「闯红灯、逆⾏都是⼩分啦。」 ⽽进⼊夜晚后，骑⼿们穿⻢甲的⽐例

会⼤幅下降，原因很简单，「交警下班了。」

 

作为执法者，包括熊警官在内的很多交警⼼情复杂，他们是⽬睹外卖骑⼿交通违章最多的

⼈，有时，也很理解骑⼿的处境。

 

熊警官告诉《⼈物》，他经常出现在外卖骑⼿的⻋祸现场，翻⻋的，撞⻋的，撞⼈的，被撞

的……据他观察，所有骑⼿摔倒后的第⼀反应，都是赶紧爬起来，去看外卖洒没洒，然后打电

话给客⼈解释，「没有⼈在乎⾃⼰。」

 

这让他更⾮常理解骑⼿们的不易。熊警官说，他经常和外卖骑⼿聊天，发现这个群体的想法

很简单，就想着不超时，不被顾客差评，不太把⾃⼰放在⼼上，「⼈身安全永远都不是他们

的重点，如何准时地把餐送到顾客⼿上，才是他们的重点。」

 

作为⼀名⼀线交警，在熊警官看来，造成这⼀切的，是外卖平台之间的激烈竞争，同时，也

暴露了很多城市⾮机动⻋道不⾜的问题。「公司之间竞争导致送餐时间缩短，骑⼿越来越紧

张，⼀边是超时，⼀边是违法，他们必须选择⼀条路⾛。」

 

因此，每当遇到骑⼿违章，在执法的同时，有些交警也会表达体谅，罚骑⼿写检查的那天，

熊警官就特意叮嘱对⽅去树荫下写，⽽很多交警还需要帮骑⼿们去送餐。

 

公开新闻报道中，类似的事件，不胜枚举。

 

今年3⽉25⽇，⼀位浙江桐乡的外卖骑⼿因逆⾏被交警拦下，被罚站在路⼝参与交通劝导。

他告诉交警，⾃⼰刚接了⼀个订单，还没来得及取餐，如果超时就要被扣钱。最终，交警委

托⼀名辅警骑着骑⼿的电动⻋去送餐，⼀路上，那辆电动⻋熄⽕3次，终于到了顾客家楼下，

辅警⼀低头，餐打翻了。

 

好在这种状况并不常出现，⼤部分交警还是顺利地完成了送餐任务⸺

 

4⽉16⽇，江⻄南昌，⼀位美团外卖骑⼿急着送餐连续三次违章，被交警拦下来接受处罚；6

⽉初，浙江温州，⼀名饿了么骑⼿违规驾驶摩托⻋被查扣；6⽉29⽇，⼴东东莞交警在执法

时，发现⼀名美团骑⼿摩托⻋未悬挂机动⻋号牌，随即将⻋当场查扣⸺这些骑⼿未能送完的

订单，都由交警或辅警帮忙送达。

 

送餐完成后，⼏乎所有的送餐交警还会做同⼀件事⸺对点餐的顾客说：「祝你⽤餐愉快，麻

烦给⼀个五星好评。」

 交警帮助骑⼿完成送餐任务   图源搜狐视频

 

最后⼀道屏障

 

在《⼈物》此次调查接触到的所有外卖骑⼿中，⽯沉是个独特的存在。因为「宁愿扣钱也不

想玩命」，他坚称⾃⼰在⼀年多的骑⼿⽣涯中，从未闯过红灯，也绝不逆⾏，每天送餐，制

服和头盔都穿戴整⻬。

 

但他依然遭遇了⻋祸。2019年7⽉的某天晚上，他送餐时被⼀辆⼩客⻋撞倒，右脚脚踝⻣

折，交警到达后判定对⽅全责。被送去医院后，⻋主负担了包括⼿术在内的全部医疗费⽤。

 

作为专送骑⼿，站点每个⽉都会从⽯沉的⼯资中扣除106元保险费，这其中包含意外险，正常

情况下，⽯沉还可以获得这笔赔付。但当他出院后联系站点时却发现，⾃⼰的骑⼿账号已经

被删除。

 

对此，站点给出的理由是，他因住院⼿术⻓时间不能跑单，上岗率不达标，已被系统删号⸺

随着骑⼿账号⼀同消失的，还有账号上的保险缴纳记录，没有记录，他也法找保险公司理

赔。为了找回记录，他试图通过站点与美团沟通，却发现⾃⼰被踢出了站点群。

 

在外卖骑⼿群体中，⽯沉的遭遇并⾮个案⸺在系统中，保险是骑⼿们能获得的唯⼀也是最后

⼀道安全保障，但《⼈物》在调查中发现，⼤量的骑⼿在遇到交通事故后，都⽆法顺利获得

理赔。

 

按照外卖平台的设计，专送骑⼿的保险由站点按⽉扣除，具体⾦额也由站点决定；众包骑⼿

的保险则按天扣除，每天3元，保障时间从骑⼿当天第⼀次接单到当⽇24时，如果此时骑⼿

还在送餐，保险时间最多可延⻓⼀个半⼩时。

 

在社会学者郑⼴怀看来，这种劳动保障体系，其实是外卖平台对于⾃身责任的⼀种巧妙转

嫁。

 

今年五⼀劳动节期间接受界⾯⽂化专访时，郑⼴怀将外卖平台形容为「甩⼿掌柜」，「平台

将派送业务承包给外包公司，解除了（与⼯⼈）直接的雇佣关系。保险问题由⼯⼈购买意外

伤害险，⼯⼈发⽣交通事故，平台则可以推给保险公司。」郑⼴怀说，在这种「转嫁」之

中，「模糊的劳动关系也使⼯⼈们维护权益变得更加困难。」

 

孙萍也在调查中发现，如果是⼩剐⼩蹭，她接触到的⼤部分外卖骑⼿都会选择⾃⼰忍受。

「他们中很多⼈跟我反馈说，那个申请流程特别复杂，特别麻烦，他们宁愿⾃⼰承受，也不

愿意去⾛那⼀套复杂的流程。」

 骑⼿在骑⼿社区讲述⾃⼰发⽣⻋祸 

只是，⼀旦事故超出「⼩剐⼩蹭」的范围，⽯沉的故事就会⼀再上演。

 

⼀位在饿了么跑众包的骑⼿告诉《⼈物》，他在送餐中出了交通事故，把⾏⼈撞进了医院，

保险公司拖延了⼀年还没赔偿，最后，他借了⽹贷垫付医疗费；

 

⼀位宿迁骑⼿则在⼊职美团时，被站⻓要求填写「⾃愿放弃保险合同保证书」。他感到不

解，站⻓告诉他：骑⼿是最⾼危的职业，每天都有可能是最后⼀天，我们这⼉⽆⼈敢保⸺这

种状况也并⾮个案，曾做过美团配送站站⻓的⾦壮壮说，众包骑⼿的保险直接通过app缴

纳，是必选项，⽽专送骑⼿的保险则由站点缴纳，「很多站点因为怕麻烦，就没有给骑⼿上

保险。」

 

权益⽆法得到保障的，还有被外卖骑⼿撞伤的⾏⼈。

 

去年4⽉，林伟在回家路上被⼀位美团骑⼿撞倒，左腿⻣折，当天是这位骑⼿第⼀天上班，站

点负责⼈表示，保险还没来得及买，以及，此事也与站点⽆关，「我们只让骑⼿送外卖，可

没让他去撞⼈啊。」这位负责⼈说。

 

数次沟通后，站点拿出的处理意⻅是：可以帮忙说服骑⼿分期⽀付医疗费、营养费。

最后，这件事的解决依靠的是「关系」⸺林伟的公司领导认识美团的某位⾼层，在⾼层的施

压下，站点最终同意⽀付医疗费⽤。

 

社交平台上，⼀位美团骑⼿维权的帖⼦下，⼀位⽹友留⾔道：「外卖员帮美团跑出了单量、

跑出了市值，但美团，⼀个靠外卖业务做⼤的公司，却不会给任何⼀位外卖员提供正式的劳

动雇佣合同。」

 

⻋祸过去⼀年后，⽯沉的骑⼿账号仍然没有恢复，他也没能获得那笔意外险的赔偿。他告诉

《⼈物》， 「我决定离开这个⾏业，不再回来了。」⽽那些还在路上拼命抢时间的骑⼿，则

只能在⼼中默默祈祷⸺曾在路⼝⽬睹过同⾏当场丧命的美团骑⼿魏莱，在⾃⼰的⽹络⽇记中

写道，「愿天下骑⼿都能平安回家。」

⽆限游戏

 

在发布外卖骑⼿体验视频时，曹导正在⾃驾环中国拍摄新的作品，在前往⻄藏⽆⼈区的路

上，跟《⼈物》回忆起⾃⼰做骑⼿的那⼏天，她仍感觉窒息。

 

作为系统的短期体验者，曹导提出了⼀个建议：可以让外卖平台所有的产品经理和算法⼯程

师都去当⼀个⽉骑⼿，「这样。他们才会知道这个系统对⼈的压迫有多么严重。」

 

在⼀篇讲述美团系统如何将配送时间缩短⾄28分钟的报道下，⼀位骑⼿也提出了相同的建

议：「要不你们亲⾃来⼀线送个三两天试试？看看不闯红灯、不逆⾏、不狂飙，你的28分钟

怎么送。」

 

某种程度上，这种建议与数据社会学家尼克·⻄弗不谋⽽合。

 

⻄弗曾提出过「算法⽂化」的概念。在他看来，「算法不仅由理性的程序形成，还由制度、

⼈类、交叉环境和在普通⽂化⽣活中获得的粗糙-现成的理解形成」。他认为，算法是由「⼈

类的集体实践组成的」，并建议，研究者应该⼈类学地探索算法。

 

作为学者，孙萍完全认同⻄弗的观点，但现实中的算法，依然更多地建⽴在数字逻辑的基础

上。

 

「加强程序员的培训和价值导向很重要。但⽬前国内的情况是，程序员⼤部分都是理⼯的直

线性思维，很少有社会科学的这种思维，所以，他们对于公平和价值的这些问题，理念上都

⽐较⽋缺。」

 

在调研的过程中，孙萍也与⼀些参与算法的程序员有过交流，她发现，程序员们有⾃⼰的逻

辑，也会考虑到各种突发事件，但是，程序员只是执⾏者，并不是规则的制定者，「规则的

制定者是外卖平台，⽽程序员也只是在履⾏平台的决定。」

本次调查中，《⼈物》也多次尝试联系外卖平台的算法团队，但对⽅均以「公司要求」之名

拒绝讨论系统的话题，「这是公司机密，」⼀位美团的算法⼯程师表示。

孙萍说，「单项话语权」是⽬前这套算法最⼤的问题。⽽在整个系统中，最⽆解的部分在

于，在让骑⼿们越跑越快的推⼿中，也包括骑⼿⾃⼰。

 

这是⼀个更⼤、也更不可⻅的游戏⸺「外卖员每跑⼀单的任何数据都会被上传到平台的云数

据⾥，作为⼤数据的⼀部分。」孙萍说，系统要求骑⼿越跑越快，⽽骑⼿们在超时的惩戒⾯

前，也会尽⼒去满⾜系统的要求，「外卖员的劳动越来越快，也变相帮助系统增加了越来越

多的『短时⻓数据』，数据是算法的基础，它会去训练算法，当算法发现原来⼤家都越来越

快，它也会再次加速。」

在孙萍看来，外卖骑⼿在送餐过程中产⽣的数据依然存在所有权争议问题，但骑⼿们仍在奋

⼒奔跑。据美团最新公布的数据显示，2020年上半年，遍布在全国2800个县市区的骑⼿

「不顾疫情、不分昼夜，将餐、菜、药等⽣活必需品及时送到了超过4亿的⽤户⼿中」。

美团市值突破2000亿美元的新闻发布后，⼀⽚惊叹声中，有⼈再次提及王兴对速度的迷恋，

还有他曾提起过的那本「对⾃⼰影响很⼤」的书⸺《有限和⽆限的游戏》，在这本书中，纽

约⼤学宗教历史系教授詹姆斯·卡斯将世界上的游戏分为两种类型：「有限的游戏」和「⽆限

的游戏」，前者的⽬的在于赢得胜利，⽽后者则旨在让游戏永远进⾏下去。

系统仍在运转，游戏还在继续，只是，骑⼿们对⾃⼰在这场「⽆限游戏」中的身份，⼏乎⼀

⽆所知。他们仍在⻜奔，为了⼀个更好⽣活的可能。

（应采访对象要求，⽂中骑⼿皆为化名）
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